MP3, délka 11 hodin 26 minut, 2 CD.

Kniha vypráví příběh mladého muže jménem Kirill, jehož život by byl "přeškrtnutý" majitelem jeho bytu se stane jiný člověk, sousedé, přátelé, kolegové po práci, rodiče zapomenou všechny doklady i Keys z bytu se rozpadne na prach Kirill zůstává úplně sám, prochází se Moskvou úplně ztracený, ostatní si toho všimnou každou chvíli, a když je Kirill úplně zoufalý, dostane zvonek na mobil od cizince, který mu dává instrukce Hlavní postava, která je následuje, se ukazuje ve stacionární vodárenské věži, která se nachází vedle železniční stanice Moskva-3. Kirill vejde dovnitř a odkryje čtyři zamčené dveře [kromě dveří, kterými on] schody do druhého V horním patře věže vidí pět oken: každé okno - nad odpovídajícími dveřmi v přízemí.

Po strávení noci ve věži si hrdina všimne, že se interiér změnil: jeho životní podmínky se radikálně zlepšily a jedny dveře se otevřely. Byly to dveře do jiného světa – do jednoho ze čtyř, z nichž každý se otevírá do noci v honbě za předmětem. Kirill pochopí, že je nyní celníkem na tomto hraničním bodě mezi světy. Po chvíli si uvědomí názor, že náš svět a všechny ostatní světy jsou jen „cvičištěm“ pro léčku legendární Země-1, jejíž doba je třicet pět let od doby našeho Země (Země-2) zůstává pozadu. Politik Dima, který je přesvědčen, že čas je v pasti, a naopak nezůstává pozadu, předbíhá čas na Zemi-2, žádá Kirilla, aby otevřel průchod do pasti pro hledání informací o budoucnosti Ruské federace (ačkoli hlavní postava nijak nekontroluje otevírání světů, neví, který svět se otevře následující ráno, — nicméně jemné spojení Funkzionala s vesmírem umožňuje Kirillovi splnit požadavek Dimase-politika. ...).

Pokračováním tohoto románu je román the fair copy, který vyšel 1. října 2007